Je n’ai pas eu le temps de me redresser, d’étirer ma colonne vertébrale, que celui que je croyais être ma fille me donna de nouveau un coup de pied si fort et si habile qu’il se retourna dans son abri rond, prit son élan vers la sortie, suspendu la tête en bas, et sentit soudain que le monde gris-noir habituel tremblait de peur et commençait à pulser rythmiquement.

À chaque convulsion qui arrivait comme les vagues d’un océan secoué du fond par une puissance terrible, à chaque spasme puissant, une étrange lumière pâle commença à s’approcher de l’enfant comme un entonnoir, tournant de plus en plus vite, tantôt de côté, tantôt à contre-courant, si bien qu’au moment du changement soudain du flux contraire, on aurait dit qu’il ne s’agissait même plus d’un entonnoir, mais d’un tourbillon obstiné.

Il se débattait vers la lumière, terrifié par ce qui allait arriver.

Il se sentait bien dans son cocon, il ne voulait pas sortir, mais quelque chose de puissant le soulevait et le jetait dehors.

Deux jours auparavant cette tempête avait commencé. Elle le secouait, le balançait comme dans une balançoire. Il s’accrochait comme il pouvait, mais maintenant il n’avait plus la force de résister.
Les eaux chaudes qui l’entouraient s’étaient rompues et maintenant il se débattait sur la terre ferme.
Il tenta d’éviter la lumière en serrant fortement ses bras et ses jambes contre les parois tremblantes, mais la lumière était inévitable. Elle approchait.

Il était condamné et fermait les paupières pour ne pas voir comment l’œil de l’Apocalypse se rapprochait, se remplissait de jaune, et comment l’ange gardien, qui venait parfois lui parler, se hâtait de sortir avant lui.
Il lui chatouilla le nez avec son aile et disparut dans l’éclat jaune.

Moi, cela faisait déjà deux jours que j’étais dans le paradis de la maternité.

Les pupilles de mes yeux flottaient dans une douleur euphorique et je ne comprenais pas ce que voulait de moi la jeune et belle médecin. Elle disait quelque chose à propos du liquide amniotique.

« Les eaux se sont rompues ou pas, bon Dieu ! » — traduisait la vieille sage-femme, grosse, dont la blouse blanche ne contenait pas ses seins immenses reposant sur la montagne de son ventre.

Finalement je me redressai, étirai mes lèvres dans un sourire douloureux — il ne faut pas les contrarier, c’est d’elles que dépend la façon dont ma fille sortira.

Qu’elles ne la laissent pas tomber, mouillée et glissante, en disant ensuite que je l’ai mise au monde ainsi — avec la tête fendue.

Ou qu’elles ne l’attrapent avec des pinces pour la tirer dehors et lui allonger la tête.
Elle est belle, la plus belle fille qui se presse de venir à la lumière du jour.
L’unique. Je n’accoucherai plus jamais.
C’est sûr.

Déjà à la naissance de mon premier enfant je m’étais dit — basta.
Mais c’était un fils. Moi je voulais une fille.
C’est pour cela que je suis revenue à cette torture.

L’infirmière, une joyeuse misérable, m’a fait passer rapidement par tous les cercles de l’enfer de la maternité soviétique — un lavement, le rasage avec une vieille lame qui griffait et arrachait les poils de la peau fine et sensible, une douche avec de l’eau plus froide que chaude, puis on m’a habillée d’une chemise vieille et décolorée avec le tampon de l’hôpital.

Et tout cela avec des blagues et un rire sadique.
Moi, qui avais déjà traversé l’enfer de l’accouchement, j’essuyais sans cesse mon front mouillé de sueur froide et gémissais avec un pauvre sourire.

Pendant ces « divertissements », la sage-femme grosse apparut à la porte pour inviter l’infirmière au petit déjeuner : du thé, de la confiture et un colac apporté par les parents d’une femme enceinte.
Et alors ? Elles en ont bien le droit.

À sept heures du matin, dans un hôpital, tout le monde boit du thé.
Ma présence gémissante troubla un peu la sage-femme, mais pas assez pour renoncer aux bonbons posés sur la table.

Elle avait été mère trois fois et savait que donner naissance est une chose intime, volontaire, mais douloureuse.

Elle savait aussi que les femmes qui accouchent pour la première fois souffrent pendant des heures.
Celle-ci accouche pour la deuxième fois — elle pourrait supporter sans soupirs ni gémissements.
Elle n’est pas la seule à attendre.

Si l’on écoutait les cris de chaque femme prête à accoucher, on n’aurait même pas le temps de boire du thé, ni d’aller aux toilettes.

La sage-femme pinça donc les lèvres et fit un geste pour inviter l’infirmière à déjeuner.
— Tout de suite, répondit l’infirmière joyeusement.
Elle était jeune, célibataire, et donc remarquablement indifférente à la souffrance des femmes.
— Il faut encore la badigeonner d’iode… On ne sait jamais. Allez, écarte les jambes, maman. Montre donc ton canal de naissance.

La sage-femme, qui s’ennuyait d’attendre, fit un pas en avant, se pencha et regarda avec une curiosité paresseuse, légèrement dégoûtée.

Et là, à travers l’ouverture tendue et douloureuse, apparut un morceau de crâne pulsant, couvert de mucus, de sang et de longs cheveux sombres collants.
— Merde… murmura la sage-femme fascinée.
Puis elle cria :
— Quel iode ?! La tête sort déjà ! Elle accouche et toi tu joues avec l’iode !
Moi, presque évanouie, je me suis appuyée contre le mur en glissant vers le sol.
Elles criaient, effrayant les femmes enceintes qui erraient dans le couloir avec leurs ventres comme des collines.

On me traînait, on m’attrapait par les bras, on me portait presque jusqu’à la salle d’accouchement.
On m’installa sur la table, on écarta mes jambes, et je serrai les poignées métalliques.
Le chef de la maternité apparut — Mikhaïl Zaharovitch.
Un bel homme, aux mains fortes, bienveillant.
Je savais que c’était un bon médecin.
— Pousse, maman. Tu sais respirer, ce n’est pas ton premier accouchement… Tu as un fils à la maison, n’est-ce pas ?
J’ai grogné doucement et hoché la tête.
— Tu voulais une fille, n’est-ce pas ? On va voir qui te fait tant souffrir. Tu as choisi un beau prénom ?
Il me touchait la main, le ventre, le genou.

Ces gestes inutiles, cette conversation absurde calmaient pourtant ma douleur.
Ils me guidaient vers la vie, en contournant la mort et la souffrance.

— Et tu ne cries même pas. Tu n’as pas mal ? Alors crie ! Où est ton mari ? Sous la fenêtre ? Non ? Il dort encore. Et ton fils ?
— Chez ma mère… murmurais-je à peine.
Le médecin cria soudain :
— Stop, ne pousse plus ! Respire seulement !
Mais moi, folle de douleur, je n’entendais plus rien.

Quelque chose glissa entre mes jambes, comme une toile humide.
La douleur se transforma soudain en lumière — un faisceau brillant qui reflétait la tête du bébé.
Puis tout fut recouvert d’une couverture légère.
La douleur disparut.

À sa place vint quelque chose de calme, immense, jusqu’au plafond, jusqu’au ciel.
Un petit paquet rouge, humide.
Il était neuf heures.

— Encore un fils, dit doucement Mikhaïl Zaharovitch.
Le soir, une infirmière entra avec trois bébés emmaillotés.

Elle en donna un à la femme près de la porte, un autre à celle près de la fenêtre.
Le mien était au milieu.
Les autres criaient.
Le mien dormait.

Jaune, gonflé, les yeux fermés comme un petit chaton.
Je le regardais, je le touchais.

Je l’ai collé contre mon sein dur.
Il avala quelques fois à vide, puis commença doucement à téter.

Enfin il ouvrit ses yeux troubles.
Bienvenue au monde, mon cher enfant…