Autrefois, à l’âge de 7 ou peut-être 8 ans, il m’est arrivé quelque chose d’extraordinaire. Ma marraine de baptême, la sœur de ma mère, Natalia, m’a emmenée à l’église. Elle se trouvait dans un autre village, à environ cinq kilomètres de mon village natal. Toute la nuit je n’ai pas dormi. Nous avons marché à pied jusqu’à Vâlcinet, puis nous avons attendu le miracle, et ce n’est qu’à l’aube que nous sommes reparties vers la maison, toujours à pied, ce qui était tout à fait naturel à l’époque.

En revenant à la maison, nous sommes arrivées à la voie ferrée. Il fallait traverser le passage et passer par un autre village pour arriver chez moi, mais il y avait un chemin plus court – marcher le long de la voie ferrée. J’ai insisté pour passer par là, sur les traverses, le long de la rive du Nistru, tandis que ma marraine est partie par le village.

J’ai marché, marché encore, et je sentais que je voulais dormir si fort que je n’avais plus la force de continuer. Je suis descendue des traverses et je me suis couchée sur la terre nue, froide, tout près de la voie ferrée. En m’endormant, je me disais qu’il ne me restait plus beaucoup à marcher pour arriver à la maison, peut-être un kilomètre. Je me suis relevée, je suis remontée sur la voie ferrée et, en dormant, je marchais vers la maison…

À un tournant, le train est apparu. Le mécanicien m’a vue et a commencé à klaxonner. Moi, je dormais. Le train hurlait encore et encore. Je ne me réveillais pas et je ne descendais pas de la voie. Je marchais au milieu, en posant les pieds sur les traverses. Devant moi se trouvait un pont. Après le pont, il y avait déjà notre verger, puis les escaliers qui montaient vers la maison où je devais arriver. Le train était à environ cinquante mètres lorsque j’étais déjà sur le pont.

Pauvre homme, comme il klaxonnait… Même aujourd’hui, des dizaines d’années plus tard, une peur me saisit, un frisson se tord dans mon âme et coupe mon souffle lorsque j’entends le klaxon d’une locomotive. Un train ne peut pas freiner comme une voiture à quelques mètres. La tragédie était inévitable. Mon père regardait d’en haut, agité, et ne comprenait pas ce qui se passait, pourquoi la locomotive criait ainsi… Je traversais le pont. Entre moi et la locomotive – seulement quelques mètres.

Soudain, quelque chose ou quelqu’un m’a poussée par derrière, comme si on m’avait soulevée et jetée hors des traverses, sur le petit chemin à côté de la voie ferrée. Le courant d’air m’a frappée au visage lorsque le train est passé à toute vitesse près de moi. Je continuais à marcher parallèlement au train. Enfin, la longue file de wagons s’est terminée. J’ai traversé la voie, monté les escaliers. Il ne me restait plus qu’à entrer dans la maison et me coucher dans mon lit – ce que j’ai fait, en ignorant les questions de mes parents et de mes sœurs. Je ne les entendais même pas. Dans ma tête il n’y avait qu’une seule chose : le lit dont j’avais besoin.

Combien de fois dans ma vie cette force mystérieuse m’a-t-elle encore poussée par derrière, m’a-t-elle tirée par les cheveux pour me sortir des vagues du Nistru, m’a-t-elle protégée des obus ou des balles en Afghanistan ou en Transnistrie ?

J’ai passé les soixante ans. Ma façon de penser est différente de celle que j’avais à trente ou quarante ans. Cette enfant qui marche vers une locomotive prête à l’écraser m’est étrangère. Je ne me souviens d’elle que par fragments, comme si j’avais vu un film il y a longtemps et qu’il ne me restait que quelques images.
Je me souviens de notre verger, des cerisiers, du pommier en fleurs. Je me souviens des acacias près de la fenêtre avec leur parfum. Mais cette enfant est partie et je ne me souviens plus vraiment d’elle.

Je me souviens de la rive du Nistru, l’été joyeux et chaud, les nombreux enfants, le fleuve et les baignades.
Ensemble nous attrapions du poisson, puis nous le faisions frire sur le feu, les mains sales de pommes de terre cuites dans les braises…

Oui, cette enfant s’éloigne de plus en plus. Elle est recouverte par la brume qui se lève le matin du Nistru entre les collines du nord de la Bessarabie. De plus en plus souvent je me souviens de mes parents. J’essaie de me réconcilier avec mon père, je reproche quelque chose à ma mère, ma marraine Natalia me caresse avec sa main ridée… Et les larmes voilent mes yeux.

Je souris, mais soudain j’entends le klaxon de la locomotive. Le frisson passe par l’estomac et monte vers la gorge. Il est prêt à éclater, mais je sens un contact : quelqu’un me pousse doucement dans le dos vers la fenêtre, vers la lumière, et je me calme.

Tout ira bien. Ici j’ai des enfants, des petits-enfants, des sœurs, des amis. Là-bas m’attendent ma marraine Natalia, ma mère, ma grand-mère Iftinca, que je n’ai jamais vue et qui m’a tellement manqué dans la vie…