La bibliothèque de notre village, Lencăuți, était pauvre. Des étagères entières remplies de volumes des congrès du PCUS, des livres signés par V. I. Lénine, traduits en moldave – en alphabet cyrillique. Qui aurait perdu son temps avec une telle maculature ? Des livres sur les partisans et les héros de la révolution de 1917.

La bibliothécaire, une dame de Mereșeuca, pour ses soixante roubles – peut-être même moins – venait assez rarement à la bibliothèque. Souvent nous embrassions simplement le cadenas suspendu à la porte. Peu accueillante, pas vraiment intéressée par les visiteurs, elle n’apportait presque jamais de nouveaux livres.

Mais moi, j’allais à la bibliothèque de Verejeni. Là travaillait un bibliothécaire érudit, amoureux des livres et des gens. Je ne me souviens plus de son nom, il me semble qu’il était de la famille Cozimic. Un homme de taille moyenne et d’âge mûr, qui boitait un peu d’une jambe. Mais il était tellement accueillant. Il m’aidait à choisir des livres, il savait que je passais souvent à la bibliothèque. Près de sa table il gardait des livres pour moi, trouvait quelque chose de nouveau, me disait quand revenir parce qu’il y aurait des livres nouveaux.
Je prenais les livres, je les serrais contre ma poitrine, je les apportais à la maison et je les couvrais de journaux, comme je couvrais les manuels scolaires, pour que mes parents voient que j’étudiais et que je ne lisais pas des livres « inutiles ».

Ma mère comprenait bien et me grondait parce que je n’allais pas sarcler, ni abreuver les vaches, mais que je me remplissais la tête de toutes sortes de bêtises :

— Laisse ces livres. Tu ne deviendras pas ministre. Va travailler. Toutes les filles travaillent, seulement toi avec les livres à la main, tu es paresseuse !

— Peut-être que je serai ministre. Comment le sais-tu ?

— Les ministres ont leurs propres enfants. Toi, occupe-toi de ton travail.

Le travail, c’étaient les vaches, le sarclage, ramasser le foin, arracher les betteraves, égrener le maïs pour les centaines de volailles…

Moi, ce travail ne m’attirait pas du tout. Finalement, je choisissais de garder les vaches, parce que je pouvais lire. Mais… les veaux buvaient le lait, je ne voyais même pas quand ils réussissaient. Je ramenais les vaches avec les pis vides et ma mère me grondait encore.

— Ma chère enfant, les livres n’apportent pas le bonheur. Une fille doit savoir préparer un borș, elle doit être une bonne ménagère.

Je lisais Jules Verne. Quand je tournais la dernière page, j’étais presque prête à pleurer que le livre se termine si vite.

J’ai lu toute la littérature classique française qui se trouvait dans la bibliothèque de Verejeni. Je lisais tout ce qui était traduit en moldave.

Vers quatorze ans, je suis passée à la langue russe pour lire les vers de Marina Tsvetaïeva, Anna Akhmatova, Mandelstam et d’autres.

Plus tard, j’achetais des livres, mais ils étaient tellement rares. Il fallait connaître des libraires pour qu’ils te mettent de côté de bons livres. Puis, après les années 90, on a commencé à vendre des livres partout.
J’ai commencé à lire en langue roumaine avec ARTA CONVERSAȚIEI d’Ileana Vulpescu. Je la porte encore partout avec moi.

Quand je suis revenue pour la première fois de Paris, après avoir obtenu mes papiers, je suis entrée dans la librairie du centre. Je voulais lire les livres des écrivains basarabes. Je regardais les étagères pleines de livres en langue roumaine et les larmes me montaient aux yeux.

Mon Dieu, pourquoi nous, les enfants des années 60-70, avons-nous été privés d’une telle richesse ? Pourquoi nous ont-ils tant appauvris ? Mais ceux qui étaient au pouvoir ne savaient pas une chose : plus ils nous éloignaient de la langue roumaine, plus nous la désirions.

Que serais-je sans les livres ?

Je ne suis pas devenue ministre. Les ministres ont leurs propres enfants.

Mon bonheur est dans les livres, dans mes enfants, dans les animaux que j’aime, dans la communication avec des personnes qui me captivent par leur intelligence et leur bonté. Le bonheur est dans la liberté.

Et j’ai aussi appris à préparer le borș.