L’OURS

Mon père avait deux passions : les pigeons et les chiens. Les pigeons ne m’intéressaient pas, mais les chiens sont devenus mes amis les plus chers pour toute la vie. Bien sûr, il n’était pas question de laisser les chiens entrer dans la maison, mais ils étaient bien soignés. En hiver, on leur permettait de dormir dans le vestibule. Mon père avait commandé à un menuisier une grande niche avec deux entrées, et nous y mettions quelque chose de doux pour qu’ils puissent s’y coucher. Les chiens étaient toujours grands, des chiens de berger.

Une fois, quand j’étais petite, j’avais peut-être trois ans, je suis entrée dans la niche du chien, je l’ai serré dans mes bras et je me suis endormie. Le chien, en réalité une chienne, s’appelait Roza. Tout le monde me cherchait, on criait partout, dans la forêt, sur la rive du Nistru, et moi je dormais profondément. Le chien, qui d’habitude sortait et courait dans la cour, ne bougeait pas. Fatigués de chercher, mes sœurs et mes parents se demandaient encore où me chercher : peut-être que j’étais tombée dans un ravin, peut-être…

Et à un moment mon père dit :

— Pourquoi Roza reste-t-elle dans sa niche ? Allons la prendre pour qu’elle nous aide à chercher.
Mon père s’approcha pour tirer la laisse de Roza et m’aperçut là, à côté d’elle…

Souvent les filles du village me demandaient comment je pouvais vivre dans la forêt sans avoir peur, comment je pouvais rentrer seule le soir. Je n’avais pas peur, car j’avais un ami qui était comme un garde du corps. Si je restais à une soirée à l’école de Verejeni, je rentrais à la maison quand il faisait déjà nuit, surtout en hiver. Mais dès que j’arrivais au sommet de la colline, je mettais deux doigts dans la bouche et un sifflement puissant résonnait dans la forêt. En trois minutes, Ursu était à côté de moi.

Une fois, je revenais du cinéma avec ma sœur Margareta. Nous parlions entre nous et Ursu nous avait déjà senties. Margareta l’aperçut et me murmura :

— Quelqu’un se cache derrière l’arbre.

Au même moment Ursu sauta sur moi avec ses pattes et je tombai par terre. Ma sœur se mit à rire, mais en voyant que je restais immobile, elle me dit d’arrêter de faire semblant et de me relever pour rentrer à la maison. Mais elle n’avait personne à qui parler, car j’avais perdu connaissance.

J’étais bagarreuse et très turbulente. Pendant mon enfance les hivers étaient durs, avec beaucoup de neige. Il neigeait toute la nuit et nous devions monter la colline alors que tous les sentiers et la route étaient couverts de neige. Ursu marchait devant et nous posions nos pas dans ses traces.

Quand il fallait descendre la colline, c’était plus facile : nous faisions une luge avec notre cartable. Je m’asseyais dessus et en quelques minutes j’étais déjà au pied de la colline. Mais cela ne se passait pas toujours bien : une fois la « luge » m’a emportée dans un ravin. Heureusement je ne me suis rien cassé, ni bras ni jambe, mais je ne pouvais plus sortir du ravin. Et c’est encore Ursu qui est venu me tirer de là.

Je ne mangeais pas beaucoup de viande. Je cachais ma portion et je la donnais à mon ami Ursu. Bien sûr, si cela n’avait tenu qu’à moi, je l’aurais pris avec moi dans ma chambre, mais mon père était strict : chacun devait connaître sa place.

Beaucoup d’années ont passé, mais je me souviens de Roza et d’Ursu comme de mes amis les plus fidèles. Aujourd’hui je permets aux chiens de dormir dans la maison, sur une couverture ou dans un fauteuil. Ils sont amis avec les chats et, au moindre problème, ils viennent vers moi, sachant que je suis leur meilleur ami.