PAPA…

Mon père n’a pas été enrôlé dans l’armée roumaine, car il venait tout juste de se marier et ma mère était enceinte. Les Russes sont arrivés et l’ont pris, comme beaucoup d’autres hommes de notre village. Il est revenu tard, vers 1946, blessé, avec une commotion qui l’a marqué pendant de nombreuses années.

Mon père avait deux amis avec lesquels il avait traversé les routes du front : Iacob Lucaș et Colea Coban. Ils venaient le dimanche chez lui et restaient à parler autour d’un verre. Moi, j’écoutais leurs conversations jusqu’à ce que mon père me voie et me chasse :

— Va t’occuper de tes affaires, tu n’as rien à écouter ici.
Comment ne pas écouter ? J’étais tellement curieuse, surtout que mon père ne nous racontait jamais comment c’était à la guerre.

Un jour, j’ai entendu une histoire dont on ne parlait pas dans les livres soviétiques sur les braves défenseurs de la patrie.

Mon père avait une montre-bracelet. Il en était très fier. Un jour, un lieutenant russe remarqua sa montre et la lui demanda. Mon père refusa de la donner. Alors le lieutenant le menaça avec son arme, lui ordonnant d’enlever immédiatement la montre de son poignet.

Même sous la menace, mon père ne l’enleva pas.

Le lieutenant le frappa. Mon père essuya le sang qui jaillissait de son nez et rendit le coup à l’officier. Il faut dire que mon père avait la main lourde. C’était un homme fort.

Je ne sais pas d’où il a trouvé le courage de frapper un supérieur. L’officier tomba au sol, se releva et sortit son pistolet, prêt à tirer, en criant qu’il allait tuer mon père comme un ennemi du pouvoir soviétique.

Mais il y avait trop de témoins qui prirent la défense de mon père. Un officier supérieur arriva, remit le lieutenant à sa place, mais envoya mon père dans une autre unité — celle du ravitaillement alimentaire.

Cependant, lorsque les attaques commençaient, on le plaçait toujours au premier rang. C’est ainsi que mon père fut grièvement blessé à Königsberg, tandis que ce lieutenant fut tué.

Mon père est rentré à la maison, mais il n’a pas pu profiter de la paix. Quelqu’un l’avait inscrit sur ces fameuses listes noires. Pas parce qu’il était riche ou faisait de la politique. Simplement parce que son parrain de mariage, Nicolai Căpățînă, avait été arrêté. Mon père fut dénoncé et devait être arrêté à son tour.

Une nuit, quelqu’un est venu l’avertir. Pendant environ six mois, mon père s’est caché dans les ravins, dans la forêt de Holodnac, chez des connaissances dans d’autres villages.

Plus tard, quand cette vague absurde est passée et que ma mère a couru dans les administrations avec les documents prouvant que mon père était vétéran de guerre, il a pu rentrer à la maison.

En travaillant aux chemins de fer, il fut très apprécié et décoré de l’Ordre du Drapeau Rouge du Travail et de l’Ordre du Signe d’Honneur, qui lui furent malheureusement volés plus tard.

Nous avions un téléphone à la maison, mais il n’y avait personne dans le village avec qui parler. C’était un téléphone de service pour mon père.

Au début du mois de mai, quand j’étais petite, peut-être encore pas à l’école ou en première ou deuxième classe, je ne parlais pas russe — mais qui, dans notre village, parlait russe ?

Le téléphone sonne. J’étais seule à la maison. Je décroche et réponds. Quelqu’un parle en russe. J’ai compris qu’il cherchait mon père. Je lui réponds dans ma langue que mon père n’est pas à la maison, qu’il est au travail.

L’homme au téléphone parle longtemps, mais la seule chose que j’ai comprise, c’est que le ministre avec la herse cherchait mon père.

Je mets mes sandales et je pars vers la gare de Verejeni. Là, on me dit que l’équipe de mon père travaille plus loin, vers Naslavcea. Je pars dans cette direction.

Quand mon père m’a vue arriver, courant le long de la voie ferrée sur cinq ou sept kilomètres, son visage a changé. Bien sûr, il s’est dit que quelque chose de terrible était arrivé.

Et moi je lui dis simplement :
— Papa, le ministre avec la herse t’a appelé.

Beaucoup d’années ont passé, mais mes sœurs se moquent encore de moi à propos de ce fameux ministre avec la herse.