Quand je suis revenue à la maison après la guerre de Transnistrie, j’étais comme muette. Je ne parlais à personne, je ne sortais pas dans le monde. Je répondais aux questions du bout des lèvres. J’ai compris ce que signifient la douleur. Le désespoir. Comme lorsque l’on enterre quelqu’un de cher, comme si l’on aurait pu le sauver, mais qu’à cause de quelqu’un on n’y est pas parvenu. Je marchais dans les rues de Chișinău, les gens se promenaient, vaquaient à leurs affaires, les amoureux riaient et se tenaient par la main, et moi je devenais totalement muette. Je restais des jours, des semaines entières dans l’appartement et je redéroulais encore et encore les événements de Tiraspol, Tighina, Dubăsari.

La situation était comme si un grand gaillard de vingt ans prenait le dernier bonbon et donnait une gifle à un enfant de cinq ans. La grande et puissante Russie mettait de nouveau à genoux la petite Moldavie. Avec l’aide de ceux qui la dirigeaient, ceux qui lui avaient demandé la liberté.

Les gens vivaient leur vie. Moi, je me taisais. Mon mutisme a duré longtemps, jusqu’à ce que je commence à m’habituer à la situation, en attendant que quelque chose change. Une attente muette.