Les deux années de pandémie ont été les plus paisibles de ma vie. Je vivais chez mes enfants en Ukraine, dans une maison de conte de fées, comme j'en avais toujours rêvé : petite, avec une cheminée, une terrasse et des fenêtres donnant sur le verger. Près de la cheminée, les chiens et les chats se blottissaient et m'amusaient, et le sourire ne quittait jamais mes lèvres. Mes enfants allaient au bureau ; vers midi, ils m'appelaient pour me demander ce qu'ils pouvaient me rapporter de la ville. Ils revenaient toujours avec quelque chose de savoureux – des bretzels au pavot sortant du four, un gâteau délicieux, des fruits ou d'autres plaisirs. De mon côté, je m'efforçais de leur préparer de bons petits plats roumains, comme ma mère le faisait.

Puis, dans la seconde moitié de février 2022, je suis retournée à Paris pour quelques affaires, avec l'intention de revenir dans mon paradis sur terre. Mais cela ne devait pas arriver. Une fois de plus, le Russe est venu mettre son nez, comme le diable sa queue, dans la vie de millions de personnes en Ukraine.
Je pensais à la façon dont nos ancêtres organisaient si bien leur vie – ils construisaient une maison près de celle des parents, s'entraidaient pour élever les enfants et s'occupaient des aînés. Ils accumulaient des biens pour les laisser à leurs descendants : de la terre, un verger, des animaux. Ils travaillaient de l'aube au crépuscule...

J'ai moi aussi beaucoup travaillé et j'aurais voulu rester près des miens. Mais les Russes sont arrivés avec leur révolution, ils ont tout brisé, déportant les uns en Sibérie, les autres au Kazakhstan. Ils ont volé les maisons, pillé et dispersé les familles à travers le monde. C'est ce qu'ils ont fait à mes grands-parents et à mes parents. C'est ce qu'ils ont fait à moi et à mes enfants. Mon paradis est resté sous les bombes russes.