LES FILS D’ANDA VAHNOVANAnda Vahnovan

Anda Vahnovan, tes Fils m’ont attristée, m’ont réjouie, m’ont étonnée. Tu sais comment ? Comme lorsque j’étais à un concert de Ion Aldea Teodorovici. En l’écoutant, j’ai pleuré, j’ai ri, j’ai chanté et j’ai encore pleuré. Et mon fils, assis à côté de moi, avait honte de mes larmes et du fait que je n’ai pas de voix et que je ne peux pas chanter.

Je ne suis pas vraiment quelqu’un qui tombe facilement amoureux de la poésie. Ou plutôt, mon amour pour la poésie s’est un peu dissipé, remplacé par la prose de la vie.

Autrefois j’étais folle d’Eminescu, Coșbuc, Blaga. Puis j’ai appris le russe pour lire Tsvetaïeva et Akhmatova. Ensuite… il y a eu trop de « ensuite ».

À force de « ensuite », surtout après la poésie moderne parsemée de mots indécents, j’ai fini par dire : ça suffit, je ne veux plus de vers.

Mais je suis tombée sur SÂRME d’Anda Vahnovan.
Et j’ai compris que je m’étais trompée en abandonnant la poésie.
Car chaque page du livre SÂRME m’a apporté de la joie.

Même si la chaleur est insupportable à Paris, je suis sortie le matin me promener avec Anda. Hier un peu, aujourd’hui encore un peu. Le reste du temps — près du climatiseur.
Mais je n’ai pas lâché le livre avant de l’avoir terminé.
Et sais-tu ce qui m’a donné envie de le lire ?

Le jour même de la présentation du livre, j’ai écouté quelques poèmes. Ensuite je l’ai feuilleté et cela m’a surprise.
Dire que c’est de la poésie classique ? Pas vraiment.
Dire que c’est de la prose courte ? Pas non plus.
Peut-être une prose en vers ?

La première qui m’a étonnée ainsi fut Tatiana Țîbuleac avec ses Fables Modernes — des romans d’une page et demie qui restent longtemps dans l’âme.

Mais Anda Vahnovan, avec « Tchernobyl », tu m’as bouleversée.

Peut-être parce qu’il y a la guerre aujourd’hui. Peut-être parce que moi aussi j’ai été là-bas, j’ai filmé pour National Geographic et j’ai vu Pripyat…
Ou peut-être parce que tu as trouvé ces mots qui touchent les cordes de l’âme, qui griffent et qui font mal.
« vers la Cathédrale ! » cria papa au chauffeur de taxi,
coinçant dans la portière un morceau de robe en soie
achetée pour ces vacances.

Ta génération de transition a tellement de choses à dire, Anda…
As-tu beaucoup aimé ton père ?

J’ai l’impression que tu ne lui as pas seulement offert ton diplôme, mais que ce livre aussi est écrit pour lui.
le jour de ma remise de diplôme
j’ai offert le diplôme à mon père.
je n’ai plus touché au piano,
des années plus tard
j’ai écrit mon premier poème
au verso d’une facture.
Oui. Pour papa.
ce n’est que maintenant que je comprends
les longues heures passées à la fenêtre
la cigarette brûlant ses doigts
regardant un point fixe.

Le titre du livre est intrigant : SÂRME – Fils.
Je m’imaginais beaucoup de fils — peut-être les barbelés entre la Bessarabie et la Roumanie, avec lesquels les Russes nous gardaient… Que Dieu nous garde de parler par-dessus le Prut !
Ou les fils derrière lesquels nos proches étaient retenus dans les Sibéries et les Magadans russes.
Mais tes fils aussi sont durs.

Ils m’ont ramenée à ma jeunesse, avec tous les problèmes de l’époque soviétique.
sources de commérages entre voisines curieuses —
les fils —
potences des grandes places,
formes de jugements publics —
exécutant sans pitié, sans appel.

Oui, le livre parle du père, mais le fil rouge reste la mère.
« qu’est-ce que le cancer, maman,
et pourquoi te vole-t-il les cheveux ? »
Et « La Chamelle » m’a fait pleurer.
Tu sais, Anda, je ne pleure pas facilement.
Si je devais vraiment écrire sur SÂRME d’Anda Vahnovan, ce serait comme écrire un livre entier, pas seulement un petit article.

Car chaque poème mériterait d’être raconté séparément.
Et comment ne pas citer quelques lignes, pour que vous me croyiez quand je dis que ce livre est impressionnant ?

comme elle était belle, la langue roumaine
surgissant de la cuisine…
c’étaient les signes de la renaissance nationale,
et papa avait rajeuni.

Et ton ABÎME est une lamentation, Anda.
Mais il y a aussi d’autres vers :
et si
si ce jour-là je n’avais pas coché Cluj sur la carte
t’aurais-je encore rencontré ?

et si tu ne t’étais pas disputé avec la fille
avec qui tu étais venu à mes 18 ans
aurions-nous encore dansé ?

si je n’avais pas décroché du mur la photo de papa
celle avec la cravate
du panneau de l’Institut des Arts
aurais-tu eu le courage de t’approcher
assoiffé ?
pourtant
si
Anda Vahnovan, tes Fils m’ont attristée, m’ont réjouie, m’ont étonnée.
Comme lorsque j’étais à un concert de Ion Aldea Teodorovici : j’ai pleuré, j’ai ri, j’ai chanté et j’ai encore pleuré.

Et mon fils, assis à côté de moi, avait honte de mes larmes et du fait que je n’ai pas de voix et que je ne peux pas chanter.