Після розлогої розповіді про походження роду Добре, який оселився з XIX столітті на лівому березі Дністра, йдеться про екзистенційний шлях українця Миколи Добре, починаючи з періоду після Другої світової війни, як взяв він у дружини молдаванку Драгу, з якою народили та виховали чотирьох дітей. Подальші події викладаються за подвійним тимчасовим принципом. Загалом дотримується хронологічний принцип: історії членів сім’ї розтягуються впродовж віків. Разом з тим, часто і непомітно оповідання занурюється в минуле і сьогодення. Таким чином створюється враження руйнівної війни, яка не мала перерв, починаючи з Другої світової війни, військового конфлікту в Афганістані та закінчуючи війною на Дністрі у 1992-му, і всі вони зачепили Добре, – сталінізація, депортація, колективізація, голод та.ін., – всі прокляття звалилися на голови людей прикордонної зони.
йому було навчатися! Та ось Бог дав шанс залишитися живим, йому потрібно знати багато. Розібратися. Зокрема, чому це так соромно — боятися? На боягузів дивився з презирством, а про інших бійців говорили, що відважні і слово «страх» їм невідоме. Ні, Микола не був боягузом, хоч і на ніж не перся. А з іншого боку —як не боятися, коли командири кричать «Впере-е-е-е-е-ед!» і пістолетами махають позаду. А німці кулеметами в лоб, голову із траншеї не дадуть висунути. Звісно, вперед, хай йому грець! І що буде зі всіма, що буде з ним?
страху і страждань.
Цей фрагмент відображає критичний момент людської свідомості і молитву про глибину людини. Завдяки перетворюючій силі мистецтва страх стає стражданням, що веде до порятунку, і тим самим набуває чарівності піднесеного. Мова роману сильно контрастує з мовою авторів, що підходили до Другої світової війни як до простору прояву героїчного. Ольга Кепецене не резонує з героїчним, войовничим трепетом літератури про війну і відмовляється від сардонічної демагогії, мужньої войовничості, підкреслених жестів, пов’язаних з цією темою. Для інтелектуалів, які пережили цей досвід, війна є не що інше, як трагічна, безславна і огидна змова проти людського життя.
Якщо друге світове згарище залишилося в пам’яті Миколи Добре, то про інші нам розповідає його дочка Ліна. У щоденнику тендітної, але в той же час сильної Ліни, читач пронесеться крізь простір, від географії якого мурашки по шкірі: Кабул, Шиндад, Баграм, зубожілі села та гори Афганістану, усіяні моджахедами, а навколо – вибухи бомб, свист снарядів і крики відчаю поранених, дітей. У той же час Ліна шле коханому з фронту пристрасні листи, які допомагають їй подолати почуття задухи, викликане усвідомленням смерті, що підстерігає на кожному кроці.
З цього моменту героїня приєднується до подій війни із сепаратистами у Тирасполі, Кошниці та Кіцканах. На сцені з’являються Смирнов, що вселяє страх, а ще козаки та інші агенти, заслані Росією. Репортажі з місця боїв чергуються з роздумами то Ліни, то інших молдавських офіцерів у гамлетівському тоні. Невблаганна доля диктує нескінченне повторення сценарію: «Боже, чому все спочатку і знову по колу. Чому, Боже, чому молдавани мають їх терпіти, чому все це має відбуватися? За які гріхи? Хіба ми ще не спокутували все?